李娟的《冬牧场》是一部记录哈萨克族牧民冬季转场生活的纪实散文作品。2010年冬天,作者跟随哈萨克牧民家庭深入阿勒泰南部的冬季牧场,在零下三四十度的严寒中生活了三个多月,以亲历者的视角写下了这部充满泥土气息与人性温度的作品。全书没有宏大的叙事野心,只是老老实实记录了一段跟随牧民越冬的日常,却让读者得以窥见一种正在消逝的游牧生活方式,以及在极端环境下人与动物、人与自然之间那种古老而坚韧的依存关系。
全书的开篇作者交代了进入冬牧场的缘起——她受《人民文学》非虚构写作计划的邀请,决定跟随熟识的牧民家庭进行一次完整的冬季转场。随后详细记录了从秋牧场向冬牧场迁徙的过程:收拾家当、拆卸毡房、驱赶牛羊骆驼,在荒凉的戈壁滩上缓慢移动,风餐露宿数日才能抵达目的地。进入冬牧场后,生活进入一种近乎原始的循环:每天早起背雪化水(因为冬季牧场没有水源,只能吃积雪),伺候牛羊,打扫羊圈,在狭小的地窝子里做饭、缝补、聊天。书中用大量篇幅描写了冬牧场的日常劳作,比如背雪这项繁重的体力劳动——在零下三十度的清晨,踩着没过膝盖的积雪,往返数公里背回一天所需的用水;比如放羊时与严寒和孤独的对抗,牧羊人穿着厚重的皮衣皮裤,在茫茫雪原上一待就是一整天。作者也记录了牧场的节日与仪式,如过寒日时的祭祀,以及牧民们对待生死的态度——牲畜的死亡是常事,人的病痛也只能硬扛,这种对苦难的平静接受背后是一种生存哲学的沉淀。书中还穿插了对牧场生态环境的观察,对野生动物如狐狸、狼的描写,以及对地窝子这种独特居住空间的细致刻画。后半部分随着冬季深入,食物逐渐减少,燃料日益匮乏,但牧民们依然保持着尊严和幽默感,作者与牧民家庭之间的情感也在共同生活中逐渐加深,直至离别时的不舍。
李娟不是作为观光客短暂体验,而是真正融入牧民家庭的生活节奏,她的观察细致到一块馕的掰法、一锅奶茶的浓淡,这种细节的真实感构成了作品最坚实的基础。李娟的散文没有传统散文常见的抒情腔调和辞藻堆砌,她的句子短促、平实,带着口语的鲜活和西北边地的粗粝感,却能在不经意间透出幽默感与诗意。作者始终保持着对牧民生活的敬畏,没有猎奇,没有悲悯,更没有居高临下的文化解读,她只是呈现,让读者自己去感受那种生活方式的艰辛与尊严。作品的结构看似松散,实则有内在的时序逻辑,从转场进入、越冬生活到最终离开,形成一个完整的生命循环叙事,而大量日常细节的堆积恰恰还原了游牧生活本身的节奏——缓慢、重复、与自然节律同步。
《冬牧场》出版后获得了广泛的认可与好评。2011年首发于《人民文学》后,随即引起文学界和读者的关注,被认为是当代散文创作的重要收获。评论家普遍认为这部作品拓展了非虚构写作的边界,证明了散文可以承载严肃的社会观察而不必牺牲文学性。作品先后获得了在场主义散文奖、茅台杯人民文学奖散文奖等重要奖项。本书的影响不仅限于文学圈,许多读者通过这本书第一次了解到哈萨克族牧民的生存细节,也对边疆少数民族的生活有了更具象的认识。在更广泛的层面,这本书引发了关于现代化与传统生活方式、城市文明与游牧文明之间关系的讨论,但李娟本人并未在书中直接介入这些议题,她只是诚实地记录,这种克制的姿态反而让作品获得了更持久的阐释空间。
李娟,1979年出生于新疆建设兵团,籍贯四川,在新疆阿勒泰地区长大,她的成长轨迹带有边疆的混杂性——既有汉族移民的背景,又长期与哈萨克、蒙古等少数民族共同生活。她并非科班出身的作家,学历不高,早年做过裁缝、当过流水线工人、在杂货店打工,写作完全是出于热爱与表达的需要。1999年开始在《南方周末》《文汇报》等报刊发表散文,逐渐引起文坛注意。她的主要作品除了《冬牧场》,还包括《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《羊道》三部曲等,几乎都以新疆阿勒泰地区的生活为题材,形成了一个独特的"阿勒泰系列"。李娟的写作风格在当代散文家中辨识度极高,她不追求题材的宏大,专注于描写边地普通人的日常,语言干净、幽默,带着一种未经学院训练的质朴与直觉。


点击查看馆藏资源