《历史中的大与小》是马伯庸撰写的一部历史随笔集,收录了作者在过去十余年间陆续写就的14篇随笔与1个电影文学脚本。这是一部被作者自称为"散装"的文集,没有严密的体系规划,也不以完整的学术论证为目标,而是将日常生活中触发的历史好奇随手记录下来,最终汇集成册。书中文章跨度极大,既有陪孩子读古文的亲子经历,也有探访古迹时冒出的脑洞,还有因牙疼而引发的古人病痛考据,呈现出一种东拉西扯却又生气勃勃的面貌。
全书的主要内容可以从几个维度来把握。第一个维度是古典名篇的重新解读,马伯庸以父亲的身份陪孩子背诵《出师表》、朗读《木兰辞》,在这个过程中,他没有停留在字词翻译的层面,而是从影视化叙事的角度挖掘文本背后隐藏的微妙用心,比如《木兰辞》中作者隐藏在文字之下的叙事技巧,或者《出师表》中诸葛亮在特定处境下的情感逻辑。
第二个维度是对历史人物与事件的冷门考据,这部分最能体现作者"无用的好奇心":途经南京浦口时,"朱家山河"这个地名触发了他对明代历史的联想,一番查证后发现这条18公里的小河跨越明清两代、历时410年才最终竣工,折射出两个朝代官场生态的变迁;由汉代铭文砖上的"仓天乃死""晋平吴天下太平"等字样,他勾连起底层民众在乱世中的情绪,写成《拍向乱世的两块砖头》;甚至在自己牙疼难忍时,他也考据古人如何应对牙疼,发现智齿这一名称的由来以及各朝代治疗牙病的偏方。
第三个维度是对文化现象的溯源与正本清源,例如针对"女子属羊命最苦"这一民间迷信,他愤而追根溯流,考证这一说法究竟起于何时、如何流传,最终证明其荒谬。
第四个维度是文学与影视创作的幕后记录,书中收录的《尽意叮咛灭寇仇》一文最初只是知乎上的回答,讲述万历年间被倭寇掳至日本的商人许仪后如何在壬辰战争中传递情报,最终成为电视剧《日落东瀛》的创作蓝本;而书末收录的《敦煌英雄》电影文学剧本则完整展现了从灵光一闪到文学落地的创作思路,让读者得以窥见马伯庸如何处理敦煌归义军这一历史题材。
此外,书中还有对蒲松龄"高考作文"的趣味批改、为唐宋八大家中被视为"小透明"的曾巩正名、对西汉年间广州爱情故事的钩沉、对一桩从未发生过的奸盗案的推演,以及对天宝年间"念奴"这一小人物事件的还原。
马伯庸在前言中坦承,这些文章写就时"没什么杂念,只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心"。这种好奇心欠缺规划,兴起即写,兴尽则停,没有明确的功利目的,写成后往往随手发在网上,历经十年沉淀才结集出版。正是这种"无用而松弛"的心态,使得文字摆脱了学术著作的正襟危坐,也不同于历史小说的精心编织,呈现出一种难得的轻快与坦诚。
本书延续了马伯庸一贯"小中见大"的叙事风格,他始终相信历史是由细节构成的,一个微小的细节往往能够转动历史的巨轮。书中没有帝王将相的权谋博弈,也没有王朝更迭的波澜壮阔,而是俯身凝视一块砖、一道手续、一个被史书略过的瞬间,从中打捞出历史的温度与真实的质感。
本书的结构松散却内在统一,14篇文章外加1个剧本,题材天南地北,表面看毫无关联,但贯穿始终的是一种对世界保持好奇并愿意勤快记录的生活态度。正如历史学者刘勃在序言中所言,这本书最珍贵的价值在于"分享发现的快乐",它不急于提供既定答案,而是引导读者以好奇心为驱动,主动探寻历史细节中的隐秘真相。
《历史中的大与小》上市首日即在6小时内紧急加印10万册,显示出马伯庸作为通俗历史作家强大的市场号召力。在豆瓣等读书平台上,读者普遍将本书视为马伯庸小说之外的"精品周边"或"灵感合集",认为这些随笔虽然体量不大,却能让读者了解作者那些"大多数时候用不上的冷门知识"是如何积累并最终转化为长篇小说的素材。有读者指出,阅读此书时常常能看到马伯庸后续小说的影子,比如对明代抗倭细节的考据、对敦煌归义军的兴趣,都在他后来的影视改编作品中得到了更充分的展开。专业书评人则注意到,马伯庸在这本书中再次证明了历史不必总是高深莫测,它可以是一场始于好奇、成于勤快的日常探险,是无数鲜活个体生命痕迹的总和。刘勃所作的序言也被读者认为"短小精悍,点到为止",为全书定下了"闲笔不闲"的基调。
马伯庸,本名马力,1980年出生于内蒙古赤峰市,中国当代作家、编剧,现居北京。他自2005年起在网络上发表作品,凭借扎实的史料功底与独特的叙事风格迅速积累人气,后获得人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖等重要文学奖项。他的创作致力于对"历史可能性小说"的探索,即在尊重基本史实的前提下,通过合理的想象填补史料空白,让历史与虚构水乳交融。在长篇创作方面,他的代表作包括《古董局中局》《长安十二时辰》《风起陇西》《显微镜下的大明》《两京十五日》《大医》《长安的荔枝》《太白金星有点烦》《食南之徒》《桃花源没事儿》等,其中多部作品被改编为影视剧,产生了广泛的大众文化影响。
点击查看馆藏资源