茅奖巡礼

黄雀记

作者:苏童

译者:

出版社:人民文学出版社

出版时间:2023年5月

页数:361

定价:56.00元


《黄雀记》是苏童2013年发表并出版的长篇小说。小说回到他多次书写的南方街巷“香椿树街”,以一桩发生在二十世纪八十年代的青少年强奸案为起点,把故事延伸到十多年以后。保润、柳生和后来改名白小姐的仙女,既是案件的当事人,也是此后漫长后果的承受者。作品表面写罪案和复仇,实际关心的是一个人如何带着过错、冤屈和欲望继续生活,以及社会变迁怎样改变他们偿还旧债的方式。

保润的祖父精神失常,自称“丢了魂”,被送进井亭医院,保润常去照看,由此认识了花匠的孙女仙女和柳生。保润性格木讷,擅长结绳,喜欢骄傲尖锐的仙女,却不会表达。两人因八十元债务和一场未能实现的“小拉”舞发生冲突,他在水塔旁捆住仙女后离开,柳生乘机强奸了她。事后,柳生一家凭借关系和金钱脱身,仙女则在压力和利诱下指证保润。保润蒙冤入狱,父亲去世,母亲改嫁,原本贫寒的家庭彻底离散。

柳生后来成了生意人,怀着愧疚,也怀着怕旧事重提的谨慎,暗中照顾保润的祖父。仙女改名白小姐,在外地漂泊,以公关小姐的身份重新出现。保润出狱后,柳生试图接近和补偿他,三人重新来往。白小姐与台商庞先生交往后怀孕,对方不愿承担通常意义上的责任,她只得回到香椿树街。柳生安排她住进保润家旧屋并照顾她,却不愿娶她,最后另择婚配。保润曾让白小姐在水塔陪自己跳完当年那支“小拉”,声称旧债已清,但柳生的婚礼仍激起复杂的新怨旧恨。他在婚礼上杀死柳生。白小姐在围追和敌视中逃走,生下一个红脸婴儿后失踪。小说结尾,婴儿与保润失魂的祖父相遇。

小说首先写出罪与罚的错位。保润没有实施强奸,却承受了牢狱和家庭破碎;柳生逃避法律惩罚,却始终没有摆脱恐惧与内疚;白小姐既是受害者,又参与了对保润的伤害,后来仍要独自承担生活和生育的重压。苏童不替任何一人洗清罪责,也不把他们压成单纯的好人或坏人。他让人看到,罪责可以被暂时掩盖,却会在记忆、关系和身体中留下后果。柳生的补偿有真心,也有自保,因而始终不能成为彻底的救赎。

这也是一部关于成长受阻的小说。保润最初只是想挽回自尊,却用捆绑把别人置于危险;柳生把别人的困境当成满足欲望的机会;仙女的虚荣、刻薄与求生,又使她作出伤害无辜者的选择。三个人的行为不能等量齐观,却共同暴露了情感与伦理意识的贫乏。他们后来看似成年,实际上仍被少年时的一幕支配。保润要求跳完“小拉”,说明他想追回的不只是公道,还有被截断的青春。

个人悲剧背后还有时代的变化。从二十世纪八十年代到市场经济逐渐深入日常生活的年代,金钱和关系先是帮助柳生脱身,后来又渗入生意、住房和补偿等事务。柳生适应了新的规则,白小姐在流动中艰难谋生,保润却像被留在过去。祖父反复寻找的“魂”,因此不仅属于一个病人,也提示了普通人在急剧变化中失去安顿的精神状态。

小说分为“保润的春天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”三部,叙述重心依次移动。春天并没有带来新生,秋天也没有带来收获,夏天则充满躁动和危险,季节名称与人物处境形成反差。三部分不是简单轮换讲故事,而是让读者逐渐接近同一段历史的不同侧面。真相、责任和人物面目在视角转换中不断补充,早先看似确定的判断也随之动摇。

小说中的物件和动作承担着重要的叙事作用。绳子既是保润的手艺,也是他控制别人的工具;水塔保存着案件的记忆,又成为重逢和清账之地;“小拉”把未能实现的爱慕、羞辱和告别集中在一个动作里。书名来自“螳螂捕蝉,黄雀在后”的联想,但小说没有安排一个始终得胜的黄雀。加害者、受害者和旁观者不断转换位置,每个人都可能在下一刻受到过去行为的追索。

苏童的语言细腻而克制。他写医院、街巷、家庭和生意场,也写人物不经意的神情与小动作,使南方城镇生活具有具体的质感。与此同时,丢魂、遗照、红脸婴儿等细节又越出日常写实,带来寓言意味。小说并不依靠激烈的议论表达悲悯,而是让人物在自己的选择中暴露弱点,让读者理解他们,却不轻易原谅他们。

《黄雀记》出版后受到广泛关注,并于2015年获得第九届茅盾文学奖。茅盾文学奖授奖评价强调作品把写实与隐喻、象征结合起来,在严密的结构中书写罪与罚、创伤与救赎。它在苏童创作中的意义,也不止于增加一部获奖作品。它把“香椿树街”这一长期形成的文学空间扩展为更完整的长篇世界,显示了先锋小说经验与扎实人物描写结合的可能。2019年,小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”,进一步确立了它在当代长篇小说中的位置。


苏童,本名童忠贵,1963年生于苏州。九岁那年患肾炎并发败血症,休学在家躺了很长一段时间,家里的书被他翻遍。1980年考入北京师范大学中文系,1983年开始发表小说和诗歌,1984年毕业后到南京,当过教师,也做过《钟山》杂志的编辑。

1980年代中期,苏童以《一九三四年的逃亡》《罂粟之家》等作品进入先锋文学的现场,此后转向《妻妾成群》《红粉》一路的旧式家庭故事,《妻妾成群》曾被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》。他的长篇小说有《米》《我的帝王生涯》《城北地带》《碧奴》《河岸》《黄雀记》,另有短篇小说百余篇。《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖,《茨菰》获第五届鲁迅文学奖,《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。2015年起,他担任北京师范大学驻校作家,现为江苏省作家协会专业作家,2025年出版长篇小说《好天气》。



图书馆馆藏链接:

《黄雀记》,苏童/著,作家出版社,2013年。

《黄雀记》,苏童/著,人民文学出版社,2023年。


下一条:繁花

【关闭】

地址:江苏省南京市浦口区宁六路219号  邮编:210044

电话:86-25-58699775

版权所有 ©2020-  南京信息工程大学图书馆