
《人间草木》是汪曾祺的散文选集,2005年首版由江苏文艺出版社出版,编者从他大量散文中选出40余篇代表作编为一集,最早的篇章写于20世纪40年代,大部分写于他1980年代复出文坛之后。这是一部以草木虫鱼、四方食事、故人旧事为主要内容的散文集,全书按题材分为"人间草木""四方食事""脚底烟云""联大岁月""师友相册""平淡人生""文章杂事"七辑,2005年首版目录收录《花园》《昆明的雨》《葡萄月令》《五味》《跑警报》《多年父子成兄弟》等41篇。
书名取自集中一篇同名文章《人间草木》。汪曾祺自己解释过取名的意思:他说他喜欢写"草花",草花与名贵花卉相对,是寻常百姓家种的不值钱的、好养活的花。以"人间草木"为题,正概括了他写作的对象和态度——不写大题材,专写身边常见的东西,写的都是生活里的气息。
这本集子在汪曾祺生前所编的各种散文集中不是唯一的一本,此后由不同出版社推出的同名选本还有多种,篇目互有出入,但核心篇目大致稳定,因此它现在常被当作进入汪曾祺散文世界的入门读本,也被视为当代小品文的经典。
全书内容大体可以按辑来梳理。第一辑"人间草木"写花草果木与虫鱼鸟兽,是本集得名所在,也是最有汪氏特色的一部分。开篇《花园》写他少年时代高邮家里的那座园子,园子里的各种声音、气味和景象,是全书感情的一个起点。《葡萄月令》按月节写葡萄从出土、上架、浇水、打梢到下架入窖的一年全过程,写葡萄喝水"简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬",把物性写得活灵活现。《昆明的雨》写昆明雨季的缅桂花、菌子和卖杨梅的苗族女孩子,是入选语文教材最多的篇目之一。《夏天的昆虫》《北京人的遛鸟》《岁朝清供》《北京的秋花》等篇,分别写虫、鸟、岁时节令与花卉,题材都很小,但每篇都有来历、有见闻、有自己的把玩体会。
第二辑"四方食事"写吃,是书中最有烟火气的部分。从《故乡的食物》里的炒米、咸鸭蛋,到《昆明菜》《五味》里的酸甜苦辣咸,再到《豆汁儿》《贴秋膘》《宋朝人的吃喝》《寻常茶话》,他写吃,同时写产地、做法、掌故和人情,食物在他笔下是味觉记忆,也是风俗和文化的载体。
第三辑"脚底烟云"是游记,收《坝上》《四川杂忆》《湘行二记》《初访福建》《严子陵钓台》等,写各地山水与风土人情,其中《胡同文化》借北京胡同的兴衰谈市民文化形态,是他议论性散文中流传很广的一篇。
第四辑"联大岁月"记他在西南联大求学7年的生活,《泡茶馆》《跑警报》《新校舍》写战争年代昆明物资匮乏却精神自由的读书生活,是了解抗战时期大学教育和个人青年时代的重要记录。
第五辑"师友相册"是人物回忆,写沈从文、金岳霖、闻一多、老舍等师友,《沈从文先生在西南联大》《金岳霖先生》等篇以细节写人,后来成为现代散文写人的范文。
第六辑"平淡人生"写家人与自己,《多年父子成兄弟》写父子关系,《随遇而安》自述半生经历与处世态度。
第七辑"文章杂事"是他谈文学创作的文字,包括《我的创作生涯》《小说的散文化》等,可以看作文如其人的自我说明。
汪曾祺的文字平淡质朴,充满烟火气,读来如同家常叙话,娓娓道来,没有华丽的辞藻,也没有宏大的叙事,只有温暖冲淡的文字记录花草树木、鸟虫鱼兽和世间美味、人间烟火。他曾说:“我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、‘家常’一点的。”这种自觉的追求贯穿全书,使得他的文章乍看之下似乎不讲章法,实则随心所欲而不逾矩,随意挥洒中自有一种松弛和从容。
汪曾祺写草木虫鱼,不是单纯的咏物,而是将草木与人的生活紧密联系起来。他在《葵·薤》中写道:“草木虫鱼,多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣,说明对人也有广泛的兴趣。”所以他写葡萄、写枸杞、写槐花,最终写的都是人的生活和情感。
全书没有跌宕起伏的情节,也没有尖锐的批判,而是以一种近乎“随遇而安”的从容心态,用质朴而充满韵味的笔触描绘了一个个鲜活生动、充满人间烟火气的世界。他写联大跑警报时,学生在壕沟里写下“人生几何,恋爱三角”,这种在困境中依然保持的幽默和天真,正是全书精神气质的一个缩影。
《人间草木》自出版以来,在读者中产生了持续而广泛的影响。有评论认为,汪曾祺的散文之所以打动人心,最主要的原因在于作品里透着一种闲适、恬淡、悠然自得,笔触轻松自在,字里行间充满了对生活深深的热爱。汪曾祺逝世后的二十多年间,各类作品集不断出版,他成为少有的长销作家。据统计,在他逝世后的前十五年间,基于他作品的各类出版物粗略估算不过五六十种,但到了2018年,这一数字激增到200多种。这种“汪曾祺热”的出现,与当代读者在快节奏、高压力生活中对恬淡、舒适、自由自在的精神需求密切相关。他的文字被读者视为一种精神慰藉,有人形容他的文章是茶,每日相伴,多年不变,越品越有味。

汪曾祺(1920—1997),江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家。
他出身于高邮一个旧式士大夫家庭,祖父是清朝末科的拔贡,父亲多才多艺,会画画、会刻图章、会摆弄各种乐器,汪曾祺从小在这样的家庭环境里受到艺术熏陶,这段童年生活后来反复出现在他的散文和小说里。1939年他考入西南联合大学中国文学系,师从沈从文。联大时期他开始发表小说,1940年代写过《复仇》《绿猫》等作品。毕业后他在昆明、上海等地做过中学教师,1950年后曾任《北京文艺》《说说唱唱》《民间文学》等刊物的编辑。1958年被错划为右派,下放张家口农业科学研究所劳动4年,这段经历他后来在《随遇而安》里有平静的回顾。1960年代初回到北京,在北京京剧院从事编剧工作,参与改编的现代京剧《沙家浜》成为样板戏之一,其中的《智斗》等唱段至今流传。1979年他的小说《受戒》在《北京文学》发表,引起文坛震动,此后创作进入高峰期,陆续写出《大淖记事》《异秉》《岁寒三友》等小说和大量散文。
他的著述以小说和散文为主,小说代表作有《受戒》《大淖记事》《异秉》《岁寒三友》《八千岁》等,多数以故乡高邮的市镇生活和市井人物为题材;散文集有《蒲桥集》《孤蒲深处》《旅食集》《矮纸集》《人间草木》等;另有文论集《晚翠文谈》和戏剧剧本等。
图书馆馆藏链接:
《人间草木》,汪曾祺/著,江苏凤凰文艺出版社,2024年。