薇薇安·迈尔（1926—2009），她是一个谜。

薇薇安·迈尔的一生，平凡甚至“卑微”。她出生在纽约，在法国长大，后回到美国。她在芝加哥做了40年的保姆——是的，她没有干过其他的工作。薇薇安·迈尔没有结婚，没有孩子。2009年，她在一家疗养院去世，去世前身边并没有亲人，帮她在报上刊登讣文的应该是3个她当保姆时照顾过的小孩。

这位保姆有一个很执着的爱好——照相。她时常拿着一个禄莱相机，走街串巷，对着与她一样的芸芸众生，拍下了许许多多的照片。这些照片并未用于发表，薇薇安拍这些照片似乎纯粹是为了自娱自乐。在她生前，并没有多少人知道她会照相。

▲薇薇安·迈尔经常使用的相机之一，一个禄莱双反相机

本来，她会像这个世界的绝大多数人一样，死后湮没在历史的尘埃之中。然而，一个偶然的机缘，在她离世后不久，她的作品被人发现并广为传播，薇薇安也成为摄影圈中热议的人物，并被认为是美国当代最重要的街头摄影师之一。甚至有人说：“她的出现，改写了摄影史。”

2007年，芝加哥房地产经纪人约翰·马卢夫，在一个房屋拍卖会上花400美元买了一箱资料，那便是薇薇安的作品——该拍卖会拍卖了她的财产，因为贫穷使得她付不起房租——羊皮纸文件夹上贴有法文标签，里面包括10万张尚未被冲洗的黑白底片，还有2万张幻灯片和数以千计的胶片。这个原本微不足道的举动，让薇薇安的作品呈现在大众的面前。

数十年来，薇薇安这位保姆在芝加哥、纽约等城市的街头捕捉了成千上万个生动的瞬间。这些瞬间凝固了美国城市数十年的时代风云、城市表情和众生相。薇薇安巧妙通过镜头窥视着美国的城市，无论是芝加哥还是纽约：拥挤的街道小巷，夫妇怀抱一个沉睡的儿童，沉寂的夜色中身着白色礼服裙的一个年轻的背影，在城市街头中骑马信步的男人，在电车上睡着的一对相互依靠相濡以沫的夫妻，手持雨伞叼着烟斗走过的行人，街头艺人，甚至橱窗里透出的一双男人的脚……这些看似随意的街头影像对于芝加哥和纽约，甚至于美国发展的历史，都是一种具体而微又宏大的记录，那些影像有着一种质朴却撼动人心的力量。薇薇安的影像成为一面千棱镜，让美国在其中重新审视半个世纪年前的自己。

约翰·马卢夫把薇薇安的部分照片张贴在摄影网站Flickr上，一时间俘获和感动了无数观众。他“淘”的那个盛满资料的大箱子，更像一个穿越时光而来的“影像宝库”。在这个尘封的“时间胶囊”里，有着怎样一段传奇人生？马卢夫迫不及待地想要深入了解这个已故的、才华横溢的老妇人，并让世人都能够欣赏到她的杰作。2009年底，马卢夫为薇薇安建立博客，公布了更多照片，溢美之词纷至沓来。2010年，她的摄影作品在芝加哥现代艺术中心MOMA展出。2013年，马卢夫和查理·西斯科尔共同执导了一部新的纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》，这部影片于2014年3月底开始在美国的各大影院上映。薇薇安·迈尔，这位隐藏在芸芸众生中的摄影大师，在去世之后，终于“红”了——也许这并不符合薇薇安的初心。

▼薇薇安·迈尔的部分作品：

图书馆馆藏链接：

《我是这个世界的间谍：薇薇安·迈尔街拍精选摄影集》，九州出版社，2017年。