《鱼和熊掌：孟子与他的时代》是赵运涛写的一部孟子传记，同时也是一部《孟子》导读和一部战国思想史。本书以《孟子》七篇为底本，把孟子的一生重新放回诸侯混战、百家争鸣的现场，从身世、师承、游历、论辩一路写到晚年讲学，二十五章大体按照行迹的先后排列。作者在自述中说，动笔时他正处在职业生涯的一段“内卷”里，重读《孟子》给了他很强的支撑，孟子把人所求之物分成“求在我者”与“求在外者”两类，前者如品格、判断、尊严，求则得之，后者如地位、机会、成败，求之有道而得之有命，这道界线是他最想转达给今天读者的东西。书名的取义也在这里，《孟子》说“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也”，作者认为，取舍之际显出的其实是一个人的价值次序。
前四章处理的是孟子的来历，没有急着讲他走过哪些国家。孟轲不姓“孟”，“孟”是氏：他这一支出自鲁桓公之子庆父，庆父是鲁庄公的庶兄，“孟”指庶出的长子，后世的这一支便称孟孙氏，后来简作孟氏，按先秦男子称氏的习惯，他才被叫作孟轲。他的字究竟是“子舆”还是“子车”“子居”，汉代已经失传，赵岐在《孟子章句》里只说“字则未闻也”，后世流行的三种说法都是从名“轲”推演出来的附会。书中接着辨析孟子的父亲是否很早就去世、孟母三迁与断机的故事有几分可信、他的老师是子思本人还是子思的门人、他的籍贯是邹国而不是鲁国，也交代了“亚圣”这个称号的来历：唐宋两代文人陆续推尊，元代封为“亚圣公”，明代嘉靖以后径称“亚圣”。考辨的前提是材料的稀薄，《史记》里的孟子只占一百多字，与庄子、商鞅、孔子所得的篇幅相去甚远，司马迁掌握的东西本就有限，后世添补进去的内容反而容易把人引偏。
第五章《孟子的时代》之后，全书跟着孟子的脚步走。初次入齐，他结交了一位被人指为“不孝”的朋友，批评了一位名声很好的人，与稷下学者当面辩论，也不肯接受齐王只给礼遇不给职事的供养。转赴宋国，他与道家往复论难，讲“道性善”，解释人为什么会有坏的一面，到鲁国时他高兴得睡不着，终究没有做成官，只说“这就是命”。在滕国，他第一次遇到愿意照他的话行事的君主，把“正经界”一类设想讲成了可以落地的方案，也与农家、墨家正面交锋，再到大梁见梁惠王、梁襄王，谈“五十步笑百步”，谈“定于一”之后怎样“定”。最后二次入齐，卷入齐伐燕的事件，因政见不合而去，走时齐王挽留，淳于髡挖苦他，他以“嫂溺援之以手”作答，把礼与权分开。国君问利，他答以仁义，齐宣王说自己“好货”“好色”，他顺势把国君的私欲引向推己及人，而“王顾左右而言他”这类早已成为熟语的话，在书中重新有了对手和下文。
另有一条线索贯穿全书，是孟子与商鞅的对决。公元前372年孟子出生，公元前356年商鞅在秦国第一次变法，两人都看出天下终将“定于一”，给出的办法却相反。商鞅“利出一孔”，用严刑峻法驱使民众耕战，压制私人工商业；孟子讲“省刑罚”，讲“关市讥而不征”，肯定社会分工，认为农、工、商互通有无才是常理。作者由此提出一个设想：如果当年在齐国破局的是孟子而不是商鞅，这个沿海而工商业发达的齐国或许会走出另一种可能。秦最终统一而二世即亡，汉以后儒家成为正统，孟子的王道之说成了纠正历代政治偏颇的依据，以他为轴心的“道统”，也成为制约皇权的一种力量。
本书面向普通读者，不设注疏体例，也不用学术论文的语体，二十五章的标题带着明显的当代口吻，“孟子的家人们，谁懂啊”“孟子是个预言家”“齐宣王：我爱财又好色。孟子：为你点赞”，诸如此类。第一章开篇干脆给孟轲列了一份现代样式的简历，姓名、籍贯、学派、时代、主张、主要经历、学生、代表作逐项填好，再说明这份简历的每一项是怎么来的、哪些地方其实没有证据。讲解时时常借现代概念对读，说孟子擅长游说时先调动对方的好心情，说不过就转去唤起畏惧，用作者的话讲，他还懂得“反PUA”，不肯让人拿似是而非的礼义来压人。这些说法只是入口，每一处后面都跟着《孟子》的原文和相应的人事。
本书2026年6月由生活·读书·新知三联书店出版，三联书店将它列入当月新书，《中国艺术报》也刊文作过介绍。就体例而言，它不属于杨伯峻《孟子译注》那一路的注释本，也不属于纯然的年谱考订，而是把传记、经典讲解与时代史合在一处，让读者顺着一个人的一生进入战国，再顺着战国的局势回头读懂那些话。对读不进注疏、又想完整通读一遍《孟子》的读者，这部书是一条可行的路径，对已经熟悉《孟子》的读者，书中关于身世、师承、籍贯的考辨，以及孟子与商鞅、与诸子之间的对位，也提供了重新梳理的机会。
赵运涛，笔名赵九九，北京师范大学文学博士，现为对外经济贸易大学文学与国际传播学院副教授、通识系系主任，研究方向为古典文献与文学，主持国家社会科学基金后期资助项目一项。他长期从事传统文化的普及工作，担任中央电视台科教频道《百家说故事》主讲人，并曾在报刊开设传统文化知识专栏。著作有《点读唐传奇》《符号里的中国》《诗经文学的贵族时代》《历史的错觉》《中国古代“黑科技”》《妙想奇谭》等。
点击查看馆藏资源
