张洁的长篇小说《无字》分三部共八十余万字，以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族四代女性的婚姻故事，串联起20世纪中国百年历史的风云激荡。

故事从女作家吴为的视角展开，她在婚姻破裂和精神崩溃的边缘，开始追溯家族中几代女性的遭遇，试图从历史的裂痕中寻找自己痛苦的根源。

吴为的外祖母墨荷生活在清末民初的农村，被父亲用五斗高粱卖给叶家当媳妇。她的一生被困在生育和劳作的循环中，接连生下孩子却连名字都没能留下，最终像一件用旧的工具般早早死去。墨荷的悲剧成了这个家族女性苦难的起点——在那个年代，女性连作为“人”的身份都难以被承认。

到了母亲叶莲子这一代，命运依然没有好转。抗战时期，她被丈夫顾秋水抛弃，独自带着年幼的吴为在战火中逃亡。这个曾经相信革命理想的男人，最终成了政治投机者，而叶莲子只能在饥饿、强暴威胁和白眼冷遇中挣扎求生。她靠着给人缝补衣服、捡煤渣养活女儿，却在最艰难的时刻教会吴为认字，为女儿埋下了改变命运的火种。

吴为的人生看似跨入了新时代。她成为作家，嫁给了高干子弟胡秉宸，表面上看似乎挣脱了前两代人的枷锁。但这段婚姻渐渐显露出残酷真相：丈夫的官僚做派、情感背叛，以及政治运动中的算计，让她陷入更复杂的精神困境。她试图用文字记录家族历史，却最终在疯癫中撕碎了所有手稿，用这种决绝的方式对抗着命运。

故事的希望落在第四代禅月身上。这个留学海外的女孩不再背负沉重的历史包袱，她把母亲撕碎的手稿残片重新拼贴成现代艺术作品。那些无法言说的家族记忆，最终以“无字”的形式获得了新生。

小说打破了传统历史叙事的线性结构，用碎片化的回忆、梦境和现实穿插拼贴三代女性的故事。比如吴为在婚姻破裂的当下，突然闪现外祖母墨荷被买卖的场景，或是母亲叶莲子在战乱中教她识字的画面。这种时间跳跃并不混乱，反而像一块块裂开的镜片，从不同角度映照出女性命运中重复的创伤。读者需要自己拼接这些碎片，才能看清故事的完整脉络。

小说的语言看似平实，却在细节中暗藏力量。张洁很少用夸张的修辞描写苦难，而是用具体的生活场景传递重量。比如写叶莲子带着女儿捡煤渣时，特意写她“把煤渣在衣襟上擦一擦才放进筐里”——这个动作既显出贫困中的自尊，也为后来她坚持教女儿认字埋下伏笔。当写到吴为撕毁手稿时，作者只冷静描述纸片“像白蝴蝶在屋里飞”，反而比痛哭呐喊更有冲击力。

“无字”作为核心意象贯穿全书，但张洁处理得颇具巧思。墨荷的无名墓碑、吴为被撕碎的小说、禅月拼贴的空白艺术品，这三代人的“沉默”各有不同。第一代是宗法制度下的被迫消声，第二代在战火中勉强保存的火种，到第四代则成了主动选择的表达方式。这种变化通过具体物件呈现，比直接议论更有说服力。就连书中反复出现的缝补动作——墨荷缝嫁衣、叶莲子缝补丁、吴为缝稿纸——都像在暗示女性始终在缝补历史裂痕，却总被暴力再次撕开。

2005年，《无字》获第六届茅盾文学奖。文学界普遍认为它开启了女性文学对男权社会的系统性批判，禅月的独立形象标志着女性意识从被动受害到主动觉醒的转折。但作品也引发了不少争议，部分评论认为其男性形象过于脸谱化，情感表达“过于激烈”。不可否认的是，这部作品成为中国女性主义文学的重要里程碑。

张洁（1937—2022），女，辽宁抚顺人，中国当代作家，美国文学艺术院荣誉院士，中国作协第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员，享受政府特殊津贴，文学创作一级。

出生于北京。1960年，毕业于中国人民大学计划统计系。

1978年发表处女作短篇小说《从森林里来的孩子》，一举成名，次年加入中国作家协会，1980年调往北京电影制片厂工作，后成为专业作家。

张洁创作勤奋，作品很多，并屡获大奖。《谁生活得更美好》获1979年度全国优秀短篇小说奖；《条件尚未成熟》获1983年全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获1983--1984年度全国优秀中篇小说奖。

1985年，《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖；2005年，《无字》获第六届茅盾文学奖。目前为止，张洁是唯一一位两获茅盾文学奖。

上世纪九十年代，张洁远赴美国康涅狄格州，与独生女团聚，并于维思大学任教。1992年她被美国文学艺术院选举为荣誉院士。

张洁晚年开始学画，并于2014年在北京举办了个人油画展。

2022年1月，在美国病逝。

图书馆馆藏链接：

《无字》（第一部），张洁/著，北京十月文艺出版社，2002年。

《无字》（第二部），张洁/著，北京十月文艺出版社，2002年。

《无字》（第三部），张洁/著，北京十月文艺出版社，2002年。