《喧哗与骚动》是美国作家威廉・福克纳的代表作，也是他 “约克纳帕塔法世系” 小说的核心作品之一。这部小说以南方贵族康普生家族的衰落为线索，通过四个不同人物的视角，展现了旧南方社会在时代变迁中的崩塌，以及家族成员在精神困境中的挣扎。它不仅是现代主义文学的经典，更是理解美国南方历史与人性复杂的关键文本 —— 小说名字取自莎士比亚悲剧《麦克白》中的台词 “人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义”，精准点明了作品的悲剧基调。

小说没有采用传统的线性叙事，而是通过四个不同人物的视角，拼凑出康普生家族从辉煌到破败的全过程。故事的核心围绕康普生家的女儿凯蒂展开，她是家族悲剧的导火索，也是所有男性成员情感的寄托。

第一个视角来自家族的小儿子班吉，他是个智障者，没有时间概念，记忆混乱而碎片化。在他的视角里，我们看到凯蒂童年时的活泼、青春期的叛逆，以及后来失贞、未婚先孕的经历 —— 班吉对 “caddy” 这个名字极度敏感，听到就会哭闹，因为凯蒂是他唯一依赖的人，而凯蒂的离开让他彻底陷入孤独。他的记忆里充满了过去的碎片：凯蒂帮他擦干眼泪、凯蒂和男孩约会、家族庄园的衰败，这些碎片隐约勾勒出家族悲剧的开端。

第二个视角属于长子昆丁，他是哈佛大学的学生，深受旧南方 “荣誉观” 的束缚。他无法接受凯蒂失贞的事实，认为这玷污了家族荣誉，甚至想通过和凯蒂结婚来 “挽回” 荣誉，却被凯蒂拒绝。在他的视角里，充满了对过去的执念和对死亡的渴望 —— 他反复回忆和凯蒂的对话、和弟弟杰生的争吵，最终在波士顿的一条河里自杀，用死亡逃避现实的冲击。他的死，标志着旧南方荣誉观念的彻底破产。

第三个视角是次子杰生，他是家族里最现实、最刻薄的人。旧南方的荣誉对他毫无意义，他只在乎金钱和利益。凯蒂结婚后被丈夫抛弃，只能把女儿小昆丁寄养在康普生家，杰生表面上照顾小昆丁，实则把对凯蒂的怨恨都发泄在小昆丁身上，还偷偷扣留凯蒂寄给小昆丁的生活费。他的视角里没有温情，只有算计和自私 —— 他抱怨母亲的自私、班吉的拖累、小昆丁的叛逆，最终却落得一场空：小昆丁偷走他的积蓄，和一个流浪艺人逃跑，杰生追赶无果，只能在愤怒和空虚中回到破败的家。

第四个视角是家族的黑人女仆迪尔西，她是整个故事的 “旁观者” 和 “串联者”。她不像前三个视角那样充满主观情绪，而是以客观、沉稳的态度，展现了康普生家族的最终结局：老康普生早已酗酒去世，卡萝琳太太（康普生太太）沉迷于自己的病痛，班吉被送到精神病院，昆丁自杀，杰生众叛亲离，小昆丁逃跑。迪尔西带着班吉去教堂做礼拜，教堂里的歌声和阳光，与康普生家的阴暗形成对比，暗示着在混乱与绝望中，仍有一丝微弱的希望。

《喧哗与骚动》的主题思想深刻而多元，最核心的是对 “旧南方衰落” 的反思。康普生家族是旧南方贵族的缩影，他们曾经拥有庄园、地位和荣誉，但在时代变迁中，这些东西逐渐化为泡影。老康普生是个典型的旧南方贵族，他整天空谈哲学和南方的 “光荣历史”，却无力维持家族的生计，最终在酒精中逃避现实；卡萝琳太太则极度自私，只关心自己的健康和社会名声，对子女的痛苦视而不见。他们的子女 —— 昆丁、杰生、班吉 —— 其实都是旧南方衰落的牺牲品：昆丁被旧荣誉观压垮，杰生在新的金钱社会里变得异化，班吉则因为家族的冷漠而终身智障。福克纳通过康普生家族的命运，暗示旧南方的价值观已经不适应新时代，它的衰落不是偶然，而是历史的必然。

除了家族与时代的悲剧，小说还深入探讨了 “人性的异化与精神困境”。在康普生家族里，每个人都是孤独的，彼此之间无法沟通。昆丁深爱凯蒂，却只能用偏执的方式表达，最终走向自杀；杰生恨凯蒂，却又依赖凯蒂寄来的钱，他的内心充满了矛盾和怨恨；班吉有情感需求，却无法用语言表达，只能通过哭闹来宣泄；就连看似坚强的迪尔西，也只能在一旁看着家族走向毁灭，无力改变。这种孤独和异化，不仅是康普生家的问题，更是现代社会中人性的普遍困境 —— 福克纳想通过这些人物告诉读者，当人们失去了信仰、亲情和道德约束时，心灵就会陷入空虚，人生也会变得 “喧哗而无意义”。

另外，“时间” 也是小说的核心主题之一。福克纳在小说里打破了传统的时间观念，他认为 “过去并没有死去，它甚至还没有过去”。班吉的视角里没有时间顺序，过去和现在交织在一起；昆丁则沉迷于过去，他砸掉自己的手表，就是想摆脱时间的束缚，留住过去的美好。福克纳通过这种对时间的处理，想表达的是：过去的经历会永远影响现在，人们无法逃避历史的重量 —— 康普生家族的悲剧，其实就是他们无法面对过去的辉煌与现在的破败之间的差距，最终被历史的惯性拖入深渊。

《喧哗与骚动》的艺术特色极为鲜明，最突出的是 “多视角叙事” 手法。福克纳没有选择一个全知全能的叙述者，而是让四个不同身份、不同心智的人物轮流讲述故事。每个视角都有自己独特的语言风格：班吉的视角没有标点符号，句子简短而混乱，充满了重复的词语（比如 “caddy”“冷”“黑暗”），完全符合他智障的心智；昆丁的视角则充满了内心独白，句子冗长而跳跃，常常从一个念头跳到另一个念头，比如他会从 “手表” 想到 “时间”，再想到 “凯蒂的贞操”，最后想到 “死亡”，精准展现了他偏执、痛苦的精神状态；杰生的视角语言直接、刻薄，充满了抱怨和算计，比如他说 “我早就知道她（凯蒂）会惹麻烦”，字里行间都是自私和冷漠；迪尔西的视角则平和、沉稳，语言简洁而有力量，她的叙述像一根线，把前三个视角的碎片串联起来，让读者能清晰地看到整个故事的全貌。这种多视角手法不仅让人物形象更立体，也让故事更有层次感 —— 每个视角都有自己的局限和偏见，读者需要自己拼凑真相，这种 “参与感” 让小说的悲剧性更强烈。

其次是 “意识流手法” 的运用。福克纳深受弗洛伊德精神分析理论的影响，他不满足于描写人物的外在行为，更想深入他们的内心世界。在班吉和昆丁的视角里，意识流手法被用到了极致：班吉的记忆会因为一个物品、一个声音甚至一种气味而突然切换，比如他看到高尔夫球童的帽子，就会想到凯蒂小时候戴过的类似帽子，进而回忆起凯蒂离开家的场景；昆丁的内心活动则充满了矛盾和挣扎，他会一边走在波士顿的街上，一边在心里和自己对话，一会儿想 “我要保护凯蒂”，一会儿又想 “我不如死了好”。这种意识流的写法，打破了 “叙事者 - 读者” 之间的距离，让读者能直接感受到人物的痛苦和绝望，仿佛自己也置身于他们的精神世界里。

另外，“象征手法” 的运用也让小说的内涵更丰富。比如 “时间” 的象征 —— 昆丁的手表，它不仅是计时工具，更是旧南方时间观念的象征，昆丁砸掉手表，就是想反抗时间的流逝，留住过去；再比如 “天气” 的象征 —— 昆丁自杀那天，波士顿的天气异常炎热，热得让人窒息，这其实是昆丁内心痛苦的外化；杰生视角里的阴雨天气，则对应着他阴暗、刻薄的内心。还有 “康普生家的房子”，它从一开始的宽敞、华丽，到后来的破败、阴暗，象征着康普生家族的衰落；凯蒂的 “贞操带”，则象征着旧南方对女性的道德束缚，凯蒂冲破这种束缚，却也因此成为家族的 “罪人”。这些象征手法让小说的主题更含蓄、更深刻，避免了直白的说教。

福克纳的 “约克纳帕塔法县” 设定也是这部小说的重要艺术特色。《喧哗与骚动》的故事发生在福克纳虚构的 “约克纳帕塔法县”，这个县以福克纳的家乡密西西比州为原型，里面有庄园、小镇、河流，还有各种身份的人物 —— 贵族、农民、黑人、穷人。福克纳在多部小说里都用到了这个设定，《喧哗与骚动》里的康普生家族，在其他小说里也会被提及。这种 “系列小说” 的写法，让约克纳帕塔法县成为一个 “真实” 的南方社会缩影，康普生家族的悲剧也不再是单个家族的悲剧，而是整个南方社会的悲剧，小说的社会意义因此被大大拓展。

《喧哗与骚动》在文学史上的评价极高，尽管它最初出版时（1929 年）销量不佳，甚至被很多读者认为 “晦涩难懂”，但随着时间的推移，它逐渐被认可为现代主义文学的经典之作。美国文学评论家克林斯・布鲁克斯曾说：“《喧哗与骚动》是福克纳最伟大的作品，它不仅展现了福克纳的叙事才华，更展现了他对人性的深刻理解。” 这部小说之所以能成为经典，很大程度上是因为它打破了传统小说的叙事模式，拓展了小说的表现手法 —— 多视角、意识流这些手法，后来被很多作家借鉴，比如加西亚・马尔克斯、君特・格拉斯等，马尔克斯就曾说：“福克纳让我知道，我可以用自己的家乡作为小说的背景，写出属于自己民族的故事。”

在对美国文学的影响上，《喧哗与骚动》奠定了 “南方文学” 的地位。在福克纳之前，美国南方文学大多是浪漫主义的田园牧歌，描写南方的自然风光和贵族生活；而福克纳则直面南方的黑暗面 —— 奴隶制的遗留问题、种族矛盾、旧价值观的崩塌，他的作品让南方文学从 “浪漫幻想” 走向 “现实反思”。后来的南方作家，比如杜鲁门・卡波特、哈珀・李，都受到福克纳的影响，他们的作品里也充满了对南方历史和人性的反思。

威廉・福克纳，1897 年出生于美国密西西比州的新奥尔巴尼镇，他的家族背景对他的创作影响深远。福克纳的祖父是南方内战时期的军人，后来成为商人、政治家，还写过一本小说，这种 “南方贵族” 的家族历史，让福克纳从小就对南方的历史和文化有深刻的了解。不过，到了福克纳父亲这一代，家族已经衰落，父亲经营的生意屡屡失败，只能靠给人打工维持生计 —— 这种 “家族衰落” 的经历，后来直接反映在《喧哗与骚动》的康普生家族身上。

福克纳的早年生活并不顺利。他高中没毕业就退学了，1918 年一战期间，他想参军却因为身高不够被拒绝，后来通过关系加入了加拿大皇家空军，却没等到上战场，战争就结束了。战后，他回到家乡，做过记者、书店店员、大学邮政所所长等工作，同时开始尝试写作。1926 年，他出版了第一本小说《士兵的报酬》，但销量不佳；1929 年，《喧哗与骚动》出版，虽然一开始也没引起太多关注，但已经展现出他独特的叙事风格，逐渐受到文学界的注意。

从 1929 年到 1942 年，是福克纳创作的黄金时期。这期间，他写了十几本小说，几乎都属于 “约克纳帕塔法世系”，除了《喧哗与骚动》，还有《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。这些小说共同构建了一个完整的 “约克纳帕塔法县”，里面的人物和故事相互关联，比如《押沙龙，押沙龙！》里的萨德本家族，和《喧哗与骚动》的康普生家族有过交集；《去吧，摩西》里的麦卡斯林家族，又和萨德本家族有关联。福克纳通过这个 “虚构的县”，展现了美国南方从内战到 20 世纪中期的历史变迁，以及南方人在这段历史中的挣扎与痛苦。他的创作态度非常坚定，从不迎合市场，即使早期作品销量不好，也坚持写自己想写的内容 —— 他曾说：“我只写我熟悉的东西，密西西比州的那块土地，那里的人和事，这就够了。”

1949 年，福克纳获得诺贝尔文学奖，这是对他文学成就的最高认可。在获奖演说中，他说：“作家的责任是写人类的心灵，写那些让人类值得活下去的东西 —— 勇气、荣誉、希望、尊严。” 这次获奖让福克纳的作品被更多人关注，《喧哗与骚动》等小说也开始重印，销量大幅提升。晚年的福克纳身体不太好，还染上了酗酒的习惯，但他依然没有停止写作，1954 年出版了最后一本小说《寓言》。1962 年，福克纳因为心脏病去世，享年 65 岁。

图书馆馆藏链接：

《喧哗与骚动》，[美]威廉·福克纳/著，李继宏/译，天津人民出版社，2018年。

《喧哗与骚动》，[美]威廉·福克纳/著，李文俊/译，上海译文出版社，2010年。

《喧哗与骚动》，[美]威廉·福克纳/著，方柏林/译，译林出版社，2015年。