《焦点不太准》是匈牙利杰出摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）在1947年写就的二战回忆录，它不仅是一部个人经历的记录，更是对20世纪上半叶世界动荡时期深刻洞察的作品。卡帕以其独特的视角和幽默、痛快的文字风格，带领读者穿越时空，亲历那段充满挑战与牺牲的历史。书中收录了卡帕在二战期间拍摄的照片百余幅，这些照片不仅是历史瞬间的真实捕捉，也是摄影艺术的经典之作。

▲1944年6月6日，D日傍晚，卡帕在英国韦茅斯。

▲伦敦，1941年6-7月，在防空洞中享用下午茶。

▲伦敦，1941年6-7月，吉布斯太太，维奇科特街（Whichcote Street）居民。

▲伦敦，1941年6-7月，阅读军中服役儿子的家书。

▲英国，赫特福德郡，1942年，伦敦百货商店的雇员在学习挤牛奶。

▲突尼斯，盖塔尔（El Guettar），1943年3月。

▲1943年7月17-18日，盟军夺下西西里的阿格里真托（Agrigento），城市破坏严重。

▲西西里，巴勒莫，1943年7月，美国人在享受。

▲西西里，特洛伊那（Troina）附近，1943年8月4-5日。

▲西西里，特洛伊那，1943年8月。

▲那不勒斯，1943年10月，供水系统被炸毁，居民排队从卡车取水。

▲法国，诺特雷-当德瑟尼利（Notte-Dame-de-Cenilly），1944年7月28日，正在喝苹果酒的美军士兵。

▲法国，沙特尔，1944年8月18日，盟军到来后，一群战时与德军勾结的法国男女被集中在警察局的院子里。女人都被剃了光头，很多男人被行刑队处决。

▲ 德国，韦瑟尔附近，1945年3月24日，一家德国人躲在散兵坑里。

▲罗伯特·卡帕（1913—1954）

▲罗伯特·卡帕著名照片《倒下的士兵》。充分体现了“如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近”的摄影理念。

就算你不知道罗伯特·卡帕是谁，你也一定看到过这张照片和这句话。1936年，罗伯特·卡帕被派往西班牙，当时的西班牙内战如火如荼，卡帕拍下了这张名为《倒下的士兵》的照片。一名共和军士兵在一个山坡上刚刚跃出战壕即被子弹击中，从而后仰倒地。照片公布后引起了强烈的反响。卡帕的作品震动了当时的摄影界，成为战地摄影的不朽之作。

罗伯特·卡帕，原名安德烈·弗里德曼，1913年生于奥匈帝国时期的布达佩斯的一个犹太家庭。他最初想成为一个作家，但由于法西斯的严格限制，犹太学生几乎没有什么希望在匈牙利上学。然而他在柏林找到的一份照相工作却让他开始痴迷于摄影艺术。

1931年，他离开匈牙利前往德国柏林，在德国政治学院主修新闻学。求学期间，卡帕开始在一家图片社当助手。然而，当希特勒被任命为德国总理后，身为犹太人的卡帕不得不继续踏上逃亡之路。他来到了巴黎。

在巴黎，卡帕遇到了他一生挚的爱——一个大他三岁名叫姬达·博赫利尔（后改名为姬达·塔罗）的德国籍犹太姑娘。他们在巴黎租了一间办公室，卡帕负责摄影，姬达作为经纪人负责包装和推销。

二人异想天开捏造了一个莫须有的著名美国摄影家“罗伯特·卡帕”——神秘而有品位，有着天才般的摄影天赋，拍照不为赚钱，只为兴趣。他们对外声称是卡帕的经纪代理公司，每张照片标价150法郎，是市场价的3倍。这样的高价竟然在几个月后掀起了“卡帕热”，欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的大摄影家的照片。这个“骗局”最终被一家杂志拆穿，但从此安德烈·弗里德曼便正式以罗伯特·卡帕的身份亮相。

此后，卡帕和姬达全身心地投入到摄影创作中去，尤以近距离地拍摄战争而闻名。

▲1935年秋，卡帕和姬达在巴黎。

▲战场上，姬达躲在士兵身后等待拍摄时机。

1937年7月，姬达·塔罗采访马德里西部布鲁内特的战役，在混乱的撤退中不幸被一辆坦克碾死。

恋人去世后，卡帕以更大的热情摄入创作。有人说，姬达的死让卡帕更明白战地摄影师的职责所在，也有人说，他的冒险带着自毁的倾向，恨不得战场上飞来一颗子弹结束他的生命和痛苦。

第二次世界大战期间，卡帕跟随美国军队报道了北非及意大利的军事行动，诺曼底登陆中的奥马哈海滩战役以及巴黎的解放。今天，我们透过卡帕的镜头，看到硝烟下那些热爱生命、热爱和平、坚强活着的真实个体，得以更准确地感受那个炮火轰鸣、血雨腥风的年代。

1947年，卡帕和“决定性瞬间”的倡导者布列松、大卫•西蒙、乔治•罗杰、威廉•范迪维特等人一同创立了著名的玛格南图片社，成为了全球第一家自由摄影师的合作组织。

卡帕一向以走运出名，他一直拍摄战争却从未受伤，同行的其他记者给了他一个绰号“走运·卡帕”。然而，1954年，好运不再，卡帕在越南战场踩到了一颗地雷，被炸身亡。

图书馆馆藏链接：

《焦点不太准：卡帕二战回忆录》，[匈牙利]罗伯特·卡帕/著，张炽恒/译，人民文学出版社，2005年。