费孝通的《乡土中国》是中国社会学领域的里程碑式著作，首次出版于1947年。这部作品源于作者在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”的讲义，通过14篇学术论文构建了一个理解中国基层社会的理论框架。费孝通以跨文化视野和田野调查经验，将中国乡土社会置于全球文明比较的坐标中，揭示了其独特的内在逻辑与文化基因，被誉为“读懂中国的社会学密码”。
全书结构严谨，层层递进。开篇《乡土本色》奠定基调，指出中国社会的基层是“乡土性”的——土地是生存根基，“生于斯、长于斯、死于斯”的定居模式塑造了封闭的熟人社会。随后，《文字下乡》《再论文字下乡》打破“乡下人愚昧”的偏见，论证乡土社会依赖语言、表情等“特殊语言”而非文字的经验传承机制。核心章节《差序格局》提出中国社会关系如同“水波纹”般以个人为中心向外推延，与西方“捆柴式”团体格局形成鲜明对比，这种弹性网络导致道德与法律的公私界限模糊。后续篇章围绕家族制度、礼治秩序、无为政治等展开，揭示乡土社会的运行规则：以父子为轴心的家族承担经济与教化功能，长老权威通过礼俗而非法律维持秩序，皇权与绅权构成“双轨政治”。
书中最具开创性的理论贡献在于对“差序格局”的解析。费孝通用“水波纹”比喻中国社会的伦理结构——每个人以自我为中心，通过血缘、地缘、利益等纽带形成亲疏有别的网络，这种动态关系导致“公私相对化”的独特现象。例如传统社会中“为家可牺牲党，为党可牺牲天下”的行为逻辑，正是差序格局下道德伸缩性的体现。另一突破性观点是“礼治秩序”，指出乡土社会依靠世代相传的习俗（如祠堂调解纠纷）而非法律维持稳定。此外，书中提出的“名实分离”概念（制度表面稳定与实质变通的动态平衡）为理解中国社会变迁提供了重要视角。
作为中国社会学和人类学的奠基之作，《乡土中国》的历史价值体现在三方面：其一，开创“类型学研究”方法论，构建“乡土社会-法理社会”分析模型，突破了个案研究的局限性；其二，提出的“差序格局”“无为政治”等概念被引用超3万次，成为解释中国社会的经典范式；其三，其跨学科视野影响了项飙“浙江村”研究等后续学术探索，甚至为非洲、拉美等地的乡土转型研究提供参照。
在现实层面，书中思想持续照亮当代社会：乡村振兴战略中“新乡贤治理”的实践呼应着对乡土文化基因的尊重，基层治理中“枫桥经验”融合礼治与法治的成功案例（调解成功率超96%）印证了传统智慧的现代转化。而农民工“候鸟式迁移”和互联网时代的“数字差序”（如微信红包维系关系网），则展现了乡土逻辑在城市化浪潮中的韧性。
这部著作历经八十载仍焕发活力，恰因其抓住了中华文明的“变与不变”——春节返乡潮、祠堂复兴等现象，无不揭示着“乡土”不仅是地理空间，更是中国人的精神原乡。费孝通用社会学解剖刀剖开的不仅是1940年代的乡村肌理，更是整个中华文明的文化DNA。在城乡中国转型与全球化交织的今天，《乡土中国》犹如一面多维棱镜，既映照出传统社会的深层结构，也为破解现代性困境提供智慧——当我们思考如何平衡文化传承与制度创新时，书中那句“从熟悉中得到自由”的箴言，依然叩击着每个探寻中国道路者的心弦。
▲费孝通
费孝通（1910—2005）是20世纪中国最具影响力的社会学家和人类学家之一，出生于江苏吴江的一个知识分子家庭。他的一生与中国社会变迁紧密交织，既经历了战火纷飞的年代，也见证了新中国的建设与改革开放的浪潮。年轻时，他原本立志学医，但在燕京大学接触社会学后，毅然转向探索中国社会的深层结构。1935年，他与妻子王同惠在广西瑶山进行田野调查时遭遇意外，王同惠不幸遇难，这场悲剧成为他学术生涯的重要转折点。
费孝通的学术根基深深扎在中国乡土。1936年，他前往英国伦敦经济政治学院师从人类学家马林诺夫斯基，基于在江苏吴江开弦弓村的调查完成的博士论文《江村经济》，首次以本土视角呈现中国农村社会的运作逻辑，被国际学界誉为“人类学实地调查的里程碑”。这部著作不仅打破了西方对中国农村的刻板想象，更开创了“从实求知”的研究路径——即通过脚踏实地的田野调查理解社会。他随后提出的“差序格局”理论，用“水波纹”比喻中国社会以个人为中心向外推延的人际网络，至今仍是解读中国人情社会的钥匙。
在动荡的时局中，费孝通始终保持着知识分子的社会担当。1940年代，他在西南联大任教期间积极参与民主运动，面对国民党特务的威胁仍坚持呼吁和平。新中国成立后，他深入少数民族地区开展民族识别工作，足迹遍布贵州、云南等地，为中国的民族政策提供学术支撑。尽管在1957年被错误划为“右派”，他依然默默耕耘，改革开放后以七旬高龄重建中国社会学学科，提出“小城镇大问题”等发展思路，推动乡镇企业崛起，为苏南模式、温州模式等区域经济转型贡献智慧。
晚年的费孝通将视野扩展到文化反思，提出“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文明共处理念。他七下甘肃定西、三十余次重返吴江，用一生践行“志在富民”的理想。直到90岁高龄，他仍在追问“农民如何从土地中解放出来”，这种扎根泥土的学术精神，让他的思想始终与中国最广大群体的命运共振。正如他晚年总结的：“我一生的目标，就是认识中国，改造中国。”
图书馆馆藏链接：
《乡土中国》，费孝通/著，人民出版社，2008年。
